郊外

中学一年の春まで住んでいた家は

福岡の郊外にある、青い屋根の6階建ての古いマンションだった。

まわりに高い建物があまりなかったから

うちのマンションはどこからでもよく見えた。

こどものわたしは、青い屋根のそのマンションを

まちのシンボルのように感じていた。

わたしの家族は、6階の606号室に住んでいたので

うちからの見はらしがとてもよかった。

毎日そこからまちの景色を眺めているうちに

ここ、青い屋根の古いマンションが

まちの中心で、ここからまちが始まっているように思えていった。

青い屋根、6階建ての古いマンション。

ここから離れて10年以上たつけれど

今でもわたしはここに帰る夢を見る。

そのたびに夢のなかのわたしは

「やっと帰ってこれた」と安堵する。

そんな夢をくりかえし見ているうちに、

このマンションがわたしの分身のように思うようになった。

わたしが毎日、絶え間なく呼吸をしていること。

あのマンションから、景色が、まちが始まって、ぐるりと循環していること。

わたしのからだとあのマンションは、ひとつになった。

いつかなくなるその日まで

絶え間なく呼吸は続く。